Camino a Comala

Camino a Comala

Pedro Páramo huele a copal y piloncillo, su piel raspa como mecapal duro en la frente. Los labios se cuartean como tierra yerma, y los pies duelen, huele a piel quemada, a sebo seco, a muerte, y a muerto, a la bastardía de la sangre y a la polvareda fresca.

En qué espejismo nos reflejamos ahora, hoy; si todos somos hijos de Pedro Páramo.

Rulfo pinta con grana cochinilla el alma mexicana post revolucionaría, un pueblo que aún llora a sus hombres, a los cabrones que lo abandonaron, ser bastardo duele hasta los huesos, a todos nos duele, apátridas de padre y madre. Es que siempre estamos en la búsqueda del origen, del aquí y ahora, por eso sólo la muerte nos da cobijo como una madre tibia, terrosa, como el niño que duerme en el regazo de la madre. Mientras algunos, vivos o muertos, nos quedamos en el limbo cultural, desorientados, a nuestra suerte y a los espejismos. Podemos llegar a Comala con el alma, nos leemos ahí mismo, nos reconocemos, nos vemos penando, asusta tanto realismo, conmueve tanta magia.

Si todos somos hijos de Pedro Páramo, todas entonces somos Susana San Juan, la cuerda que prefiere vivir en la locura, porque ante lo crudo de lo vivido preferimos el realismo mágico, así, dualidad de cosmogonías, estar y no estar en el petate al hacer el amor, Susana San Juan no es niña, ni vieja, es tiempo.

¿Qué sería de nosotros sin Pedro Páramo? Somos un pueblo que abraza su orfandad, que se enorgullece de ser bastardos; ni españoles, ni aztecas, mexicanos por generación espontanea, peregrinos a Comala, siempre.  Adoradores de fantasmas de carne y hueso, amantes de lo efímero y lo real. México arriba y abajo, en el cielo como en la tierra. ¿Qué es ser mexicano?

Ser padre y madre, tiempo y carne, polvo y sangre, Juan, Miguel, Eduviges, Susana, Pedro el padre, el hijo y el bastardo.

Frida Trejo

2014

Foto: Frida Trejo, 2009